三十年后，他们长大了，带着自己的孩子来喝胡辣汤、吃油馍头。
“舅舅。”唐小次忽然说。
“嗯？”
“三十年以后，这家店还会在吗？”
唐承安愣了一下，然后笑了：“只要还有人喝胡辣汤，它就会在。”
唐小次放心了，又拿起一个油馍头，泡进汤里。
汤喝完了，油馍头也吃完了。
唐无忧站起来，走到柜台前付了钱。
大叔笑着接过钱，说了一句“慢走，下次再来”。
唐无忧点了点头，没有说“下次一定”，只是点了点头。
从寺门街回到酒店，已经快十二点了。
唐小次一进房间就趴在了床上，脸埋在枕头里，两只脚搭在床沿外面，一动不动。
包拯公仔从他手里滑落，滚到床底下，他也没有去捡。
唐承安弯腰把公仔捞出来，放在床头柜上，公仔的月牙对着天花板，像是在发呆。
“舅舅，我们什么时候走？”唐小次的声音闷在枕头里，听不太清。
唐承安看了看手机上的航班信息：“下午三点半的飞机，一点半从酒店出发。
还有一个半小时，收拾行李。”
唐小次翻了个身，看着天花板，眼睛一眨一眨的。
他没有说话，但嘴角的弧度慢慢降了下来。
唐小初已经在小书桌前坐好了，面前摊着三个本子。
一个是他每天记流水账的小本子，一个是他在书店街新买的牛皮纸笔记本，还有一个是他从家里带来的、专门用来写“大作文”的硬皮本。
硬皮本的封面是深蓝色的，上面贴着一枚他从开封博物馆买的徽章。
铁塔的图案，金色的塔身在深蓝色的封面上闪着微光。
他翻开硬皮本，从第一页开始，把他这几天记在小本子上的内容一条一条地誊写过来。
不是照抄，而是重新组织语言，把零散的笔记变成连贯的文字。